吴柳芳推着购物车在超市生鲜区慢悠悠转圈，帆布包肩带都磨得起球了，结果一扭头看见她随手搁在车筐里的那个托特包——等等，那不是某奢侈品牌今年早春限量款？我手机差点掉地上。

她挑西兰花的样子特别认真，手指轻轻掐了掐茎秆，确认脆不脆。包就那么敞着口搭在购物车边沿，金属吊牌晃得反光，旁边大妈还在为两毛钱葱价跟收银员拉扯，没人多看那包一眼，仿佛它只是个装菜的普通乐鱼体育网址布兜。

可我知道那玩意儿标价五位数起步。上个月刚看过种草帖，全球配额不到三百只，还得提前半年预约。而我停在超市门口那辆开了八年的代步车，二手平台估价还没它零头高。

她结账时把包往臂弯一勾，顺手掏出会员卡扫码，动作自然得像呼吸。收银台灯光打在她脸上，素净得连粉底都没涂，头发随便扎了个低马尾，发尾还有点分叉。谁能想到这副“下班顺路买个菜”的样子，背的是普通人攒半年工资才敢摸一下的东西？

我站在后面排队，手里捏着刚抢到的九块九特价排骨券，突然觉得自己的环保袋有点羞耻。不是嫉妒，就是那种……你拼命计算满减凑单的时候，有人连包装纸都懒得拆新的。

其实吴柳芳向来这样。训练馆里永远最早到最晚走，队里流传她凌晨四点加练的照片，水壶贴满胶布还在用。但私下出门，要么是旧卫衣配运动裤，要么就是这种“看起来平平无奇实则贵到离谱”的单品。自律和松弛在她身上奇怪地共存，像冰美式里沉着一块金箔糖。

她拎着两袋青菜走出超市，夕阳把影子拉得老长。那个包随着步伐轻轻晃荡，logo藏在褶皱里若隐若现。我坐进自己小破车发动引擎，空调吹出带着霉味的风——算了，还是想想今晚怎么把排骨炖软乎点吧。

话说回来，她是不是根本不知道那个包多少钱？